清晨六点的哨声划破天际，我们踩着晨光奔向训练场，迷彩服在微风中扬起衣角，成了初秋校园里最鲜活的风景。站军姿时，汗水顺着脸颊滑落，砸在滚烫的水泥地上晕开小圈，没人伸手擦拭——大家的目光都盯着前方的旗杆，后背挺得像刚出鞘的剑，连影子都透着整齐的倔强。

踢正步的训练最是磨人。“一！二！”教官的口令掷地有声，我们的脚掌同时砸向地面，震得操场边的梧桐叶轻轻颤动。有人顺拐了，战友们忍着笑悄悄用胳膊肘提醒；有人腿酸得打颤，身边的人便小声鼓劲：“再坚持会儿，我们一起过！”休息时，水壶在人群中传递，冰凉的水滑过喉咙，伴着此起彼伏的拉歌声，《团结就是力量》的旋律裹着青春的朝气，飘得满校园都是。

最难忘的是傍晚的拉练。夕阳把我们的影子拉得很长，迷彩服被染上金边。有人体力不支落在后面，立刻有两三个人放慢脚步，一边帮他拎背包，一边讲着笑话分散注意力。当我们终于一起冲过终点线，瘫坐在草地上大口喘气时，看着彼此晒得通红的脸颊和沾着尘土的裤脚，突然懂了“战友”二字的重量。

夜晚的营地满是赤诚与激昂。训练结束后，大家自发围站成圈，不用指挥，有人率先起调唱《义勇军进行曲》，下一秒，几十道年轻的嗓音便紧紧跟上，字字铿锵，连呼吸都透着力量，迷彩服的衣角在晚风里轻轻晃，歌声撞着夜空，连远处的路灯都似被染上了热血的温度。

军训的日子里，没有惊天动地的故事，却满是闪闪发光的碎片：是写在手臂上的训练时间表，是教官偷偷塞给我们的薄荷糖，是夜晚合唱军歌时滚烫的旋律，也是结束时大家凑在一起拍的、笑容比阳光还灿烂的合影。这些藏在汗水里的瞬间，正一点点拼凑出我们最滚烫、最难忘的青春模样。

编辑：汪沛

图/文：2025级新生辅导员/常胜群

一审：罗志程

二审：戴明辉

三审：谭永凤